中美棱镜里的姚明（一）

henry89127

7年是一段不短的时间。按照范甘迪教练的假设，姚明的NBA职业生涯大约为14年，那么如今就到了半程盘点。

7年的NBA历练，给姚明带来了什么？他和他的美国队友们虽然同在一块球场上拼杀，却来自完全不同的社会环境。孰优孰劣是个无法回答的问题。不过一些有趣的比照，却能让读者回味更多。

本文的作者是贴身采访姚明5年的记者，他总结姚明的成长，用了这样一句话：他还是个中国人，不过他已经不是那个中国男孩了。





姚明的降生，在后来被赋予了很多意义，流传着很多说法，变得神奇了。好像他降生时，红光满堂，天露异象。就像每一个英雄都可能被神化、被异化一样。有人说，姚明是被故意制造出来的，组织上安排了他父母——姚志源和方凤娣的结合，期待着两人能给上海体育带来一个篮球天才。也有人说，从姚明来到人间一开始，组织就密切关注着他的成长，给予姚家各种便利。这些都不是真的。

真正的故事是，在出生之后，姚明被灌着喝了一口黄连水。这是老家的习俗，据说喝了黄连水之后，婴儿将不会生疔长疮。也有人说，孩子来到人世吃的第一口是黄连，把世上最苦的东西吃了，以后就不用再吃苦了。

如果只盯着姚明的光环，也许你会感慨，这口黄连水是吃对了。但姚明的命运，和这个民族逐渐走出封闭的过程重合。当他来到大洋彼岸，以另一组坐标来对应比照，却有一种异样的味道。

留给我们的是一个悬念，当姚明的孩子降生的时候，即使他或她也是一个与生俱来的篮球天才，还需要被灌那一口黄连水吗？



生命和荣誉

姚志源和队友捧起冠军奖杯之后，他才得知，儿子姚明已经降生。



      上海，1980年9月12日。如果用时空坐标定位后提问：发生了什么？90%的中国篮球迷，甚至为数不少的美国NBA球迷都会给出一个确定答案：姚明的生日。事实上在当时，那一天的大事件是一场鏖战之后的庆典。这天晚上，上海获得了“九城运动会”的男篮冠军。

时至今日，即使是资深的上海球迷也很难说清，所谓“九城运动会”到底是个什么级别、什么性质的比赛。在当时，那却是1972年之后上海获得的第一个全国性男篮锦标。为此，姚明的父亲姚志源不得不带着焦急和担心离开医院产房，奔赴体育馆，代表上海出战。姚志源和队友捧起冠军奖杯之后，他才得知，儿子姚明已经降生。

时空坐标转移到休斯敦，2005年的12月28日。火箭队主场和爵士的比赛，上半场结束，火箭队拥有5分的领先优势，当家球星麦蒂一人独得21分。可当比赛重新开始时，麦蒂却从球场上消失了。原来，麦蒂中场休息的时候得知，他的待产未婚妻已经进了产房。那个晚上，麦蒂没有错过次子的诞生，而整场比赛因伤未能上场的姚明，只能眼巴巴看着火箭队吃到了连续第三场败仗。

因为姚明而喜欢上火箭队的中国球迷曾有过讨论，为什么麦蒂不能为了集体利益而选择完成比赛？还有人问，如果换作姚明了，情况会如何？所幸，相同的困扰至今尚未发生在姚明身上。但类似的冲突，对姚明来说却是与生俱来的。在他的命运中，个人和集体的抉择，甚至都不是开始于那个夺冠之夜，而是更早。

姚明之母方凤娣是中国女篮的队长，虽然几经伤病，可一直坚持比赛，打到了1979年才最终退役。多年之后回想往事时，姚母曾说：“那时候，很多人都是那种想法，好像一定要先顾事业再成家。”方凤娣怀上姚明之后，曾有人劝她为了上海再打一年。方凤娣犹豫再三，还是摇了头，她已经32岁，算是高龄产妇了。从另一种角度讲，作为一名球员，她已经付出了很多，该为亲生骨肉着想了。



被改变的童年

哪怕到现在，姚明最喜欢的还是历史和军事。



姚明儿时的梦想和篮球没有丝毫关系。尽管4岁时，他就得到了一个玩具篮球作为礼物。可在很长的时间里，他的理想是长大以后当建筑师、军官、考古学家，和身边那些身高正常的同学没有丝毫差别。哪怕到现在，姚明最喜欢的还是历史和军事。他会玩以战争为背景的游戏“使命召唤（CALL OF DUTY）”，会特意买有关二战的书，会把《拯救大兵瑞恩》看上很多遍。

就连姚明的父母都没有为姚明设计职业运动员的生活道路，尽管他们在篮球场上都有所成就。也正因为他们都是运动员，才知道这条路有多么艰辛，知道当篮球生涯结束后，寻找生路将变得异常艰辛。姚志源和方凤娣在退役后被安排的工作还算不错，可他们身边也有不少退役之后生活跌入低谷的运动员，他们不愿意自己的儿子也走这条路。

2009年的6月1日，姚明来到北京的史家小学和孩子们一起共渡儿童节。他告诉小朋友：我之所以会打球，是因为小时候总在街上混，后来家里大人说，别混了，去打篮球吧，省得到处乱跑。

所谓的瞎混，其实是那个时代每一个男孩都会有的贪玩——到游戏厅打打游戏，放学不回家，跟小朋友一起去游乐园玩。姚明小时候做得最多的事，就是打打各种电子游戏，从游戏厅里的街头霸王，到用任天堂红白游戏机玩的多合一的各种经典游戏：魂斗罗、超级玛丽、1942……对于家长来说，这些都是混，都是不务正业。

姚明跟朋友讲过一个故事：“趁着家长还没下班呢，我跑出去玩，盘算着，在他们到家之前回去就行了。可时间算得太准了，等我走到楼门口的时候，发现我爸正推着自行车往有电梯的楼道里走，我怕露馅儿啊，冲上楼梯，拼命地赶在电梯之前赶回家。我跑得够快，在电梯之前赶上了8楼，可因为太累，气喘吁吁的，手也不停发抖，钥匙怎么都对不准锁眼，还是被抓着了。”

这当然不是姚明开始打篮球的全部原因。时至今日，姚明对电子游戏的酷爱时常被媒体津津乐道。但经历过那个年代的中国人都知道，父母和学校必然会打断这种“没出息”的本能，引入某种规定或替代物，让孩子走到“正轨”上来。

对于姚明，这种替代物是篮球。

其实，姚明的父母起初的选项和普通家长没有什么两样。他们知道社会竞争的激烈，希望孩子能抓紧每一分每一秒的时间来学习，在汹涌的社会大潮中立于不败之地。于是，姚明从小被希望能好好读书，进大学，然后找到一份称心如意的工作。随着姚明一日日长大，上海这座国际化的大都市里出现了太多机会，人们越来越清楚知识的力量。哪怕在姚明进了少年体校之后，姚明的父母还是没有放弃让他上学读书的想法。

在讨论职业生涯结束之后该干什么时，姚明还是会说，我想去读读书，到校园里去。因为那是他还是孩子时就一直被灌输的目标。以上内容知识和图片来自——美国读者文摘中文版权合作 普知 http://www.readersdigest.cn/