|
|
20世纪世界流行音乐发展史中最重要的人物是谁？答案勿庸置疑，那就是埃尔维斯•普雷斯利，人称猫王(The Hillbilly Cat)。
By ALANNA NASH
20世纪世界流行音乐发展史中最重要的人物是谁？答案勿庸置疑，那就是埃尔维斯•普雷斯利，人称猫王”(The Hillbilly Cat)。
他的音乐超越了种族和文化的疆界，将乡村音乐、带有种族色彩的黑人节奏布鲁斯音乐（又译蓝调，起源于过去美国黑人奴隶的圣歌、赞美歌、劳动歌曲和颂歌）以及山地摇滚乐融会贯通，形成了具有鲜明个性的独特曲风，强烈震撼了当时的流行乐坛，并让摇滚乐如同旋风一般横扫了世界乐坛。
同时，埃尔维斯的成名，也与他背后的经纪人“帕克上校”分不开。一个是缺乏经验的音乐天才，一个是阅历丰富的经纪人，他们之间的合作近乎完美。是帕克，让埃尔维斯极富盛名，却也是帕克，让埃尔维斯的生命不负重荷。
1977年8月，42岁的猫王英年早逝，这又与其经纪人有多大关系呢？本文即披露了猫王与“帕克上校”一些鲜为人知的故事。
1977年8月15日，傍晚十分闷热。晚上10：30，猫王埃尔维斯·普雷斯利把两只0.45毫米口径的自动手枪，别在宽松长运动裤的腰带上，然后戴上定制的铬合金太阳镜，坐进车里。
在女友金吉儿、表兄弟比利和随行人员查理·霍奇的陪同下，他驱车来到位于田纳西州孟菲斯市东区的牙医诊所诊牙。第二天晚上要赶去缅因州的波特兰市，开始12天的巡回演出，他想在出发之前把牙齿治好。
午夜时分，他们回到格雷斯庄园。他的好友拉里·盖勒回忆说，当时埃尔维斯“情绪很好，对巡回演出充满了期待，还在制定未来计划。”大约凌晨4点，埃尔维斯仍然精力充沛，想玩壁球，于是让比利夫妇陪他和金吉儿一起玩。大家正走去私人球场时，下起了小雨。
“没关系，这个问题我来解决，”埃尔维斯说着，一边伸出双手，好像在让雨停下来。神奇的是，雨竟然真的停了。“瞧，我告诉过你们，”埃尔维斯说，“只要有一点点信念，就可以让雨停下来。”
这是他几个小时之内第二次服用安眠药
尽管是一时兴起去打球，但他精力不济，因为这几天来，为了能穿下演出服，埃尔维斯尽量节食，只在饿的时候用JELL-O果冻充饥。过了一会儿，他和金吉儿不再打球，开始胡闹，互相用球砸着玩。后来，埃尔维斯错过一记发球，球拍重重地打在自己的小腿骨上。于是，他们不得不停下来。
回到楼上之后，比利给他洗了头发，吹干。聊天的时候，埃尔维斯说，那本新出版的《埃尔维斯: 真相如何？》把他弄得心神不宁。这本书披露，猫王已经离不开苯丙胺类和镇静类药物了。而书的作者是他过去的保镖：瑞德·韦斯特、桑尼·韦斯特和大卫·赫伯勒。
埃尔维斯想不明白，他们怎么能够背叛他。他怒气冲冲地说，要把他们带到格雷斯庄园来，亲手杀了他们，再把尸体扔出去。
埃尔维斯感到麻木又疲倦，开始哭起来。“没事的，”比利安慰他，“不会有事的。”后来，比利走出房间时，埃尔维斯转身面对着他：“比利，伙计，这次巡回演出一定会是最棒的一次。”
早晨7：45，这位歌星吞下了四、五片安眠药，这是他几个小时之内第二次服用安眠药，他已经一天多没有吃任何固体食物了。
大约早晨8:00，埃尔维斯躺到了金吉儿身边。但是，他睡不着，总在想着巡回演出。金吉儿回忆说，醒来时发现男朋友紧张又激动，“亲爱的，”埃尔维斯对她说，“我到洗手间去看会儿书。”
我们认为他是服用了过量的药物
当埃尔维斯在孟菲斯彻夜难眠时，汤姆·帕克上校的工作已经在波特兰全面展开了－－从1950年代中开始，帕克一直在经营埃尔维斯的事业，包括和美国无线电公司（RCA）谈判唱片合约，与好莱坞的制片厂商谈拍片事宜等。渐渐地，帕克，这位曾经的荷兰非法移民和游艺场工作者，掌管了歌星的全部生活。
1967年5月1日，埃尔维斯和普丽西拉·波里尔举行婚礼，婚礼的所有细节也全部由他安排。他严密监管这位歌星的朋友圈子，甚至试图规定他可以读什么书。有时候，埃尔维斯会喋喋不休地抱怨上校不断干涉他的生活。但是，当帕克固执己见时，埃尔维斯又会变得温顺驯服。
为埃尔维斯写过很多歌的杰瑞·雷伯亦认为，这位歌星“崇拜帕克，仿佛他是造物主和拯救者，”但是同时他又“蔑视他，因为他从来就没能把自己的生活全部搞定”。在这场巡回演出的前一晚，帕克正住在波特兰市希尔顿酒店，管束着手下人马。
8月16日，快到中午的时候，比利来到格雷斯庄园，问随行人员艾尔·斯特拉达有没看见猫王。艾尔说还没有，因为下午4点之前他们都不能吵醒埃尔维斯。
下午2：20，金吉儿在埃尔维斯的那张大床上翻了个身，发现身边没有人。看到洗手间里的灯还亮着，金吉儿敲了敲门：“埃尔维斯，亲爱的？”没有回答。她转开把手，走进卫生间。埃尔维斯弯曲着身体，伏倒在地板上。他双膝跪地，双手放在脸下面，仿佛在祈祷。但是他为什么不回答呢？金吉儿又叫了一声：“埃尔维斯？”他一动不动，安静得有些不正常。金吉儿弯下腰，碰了碰他。他的身体冰凉，浮肿的脸埋在红色的长绒地毯里，鼻孔里有斑斑点点的血迹，皮肤黑一块紫一块。金吉儿不愿意相信最糟糕的事情已经发生。她按下与厨房接通的对讲机：“艾尔，快过来！”金吉儿喊道：“埃尔维斯晕过去了！”
当救护车尖声呼啸着开来时，楼上已经挤满了人：猫王的随行人员查理·霍奇哭叫着埃尔维斯不要死；埃尔维斯的父亲弗农则瘫倒在了地板上；从加利福尼亚来看望他的女儿，9岁的丽莎·玛丽，睁大了眼睛，目不转睛地看着这个场面。
“他怎么了？”急诊医师尤利西斯·琼斯问道。
艾尔·斯特拉达脱口说出了真相：“我们认为他是服用了过量的药物。”
田纳西州主审医师委员会后来证实，埃尔维斯的主治医生尼克在短短20多个月的时间里，给埃尔维斯开出了大约12000粒药。
埃尔维斯·普雷斯利去世时年仅42岁。
唯一重要的，是今天晚上他得出现在舞台上！
在医院里，埃尔维斯的助手乔·艾斯波西多打电话给汤姆·帕克上校。“有个坏消息要告诉你，”乔说着，他的声音在颤抖，“埃尔维斯死了。”
过了30秒，或许更久，上校才开口。“知道了，乔，”这位经纪人的音色单调，没有任何感情。“我们会尽快赶过去。”然而乔却感觉到，在表面的平静下面，上校其实深受震动。
“和我一样，”乔后来写道，“他必须要做所有该做的事情：取消巡回演出，让每一个人知道这一切已经结束了。”几分钟后，上校手下的人都被召集到了他的宾馆房间。他对助手拉马尔·费克说：“费克，你得到孟菲斯去见弗农。埃尔维斯死了。”
费克极为震惊，但是他并不感到意外。这位全世界最有名的歌星已经有好几个月没有拿起麦克风了。在巴尔的摩一次演唱会上，埃尔维斯忽然离开舞台长达30分钟。美国《综艺》杂志写道，“在终场，没有人欢呼。赞助商们走出场外时纷纷摇头，猜测他究竟是怎么了。”
不久前，埃尔维斯将歌曲作家本·威斯曼请到他在维加斯的套房里。他面庞浮肿，在钢琴边坐了下来。“本，”他说，“有一首歌我很喜欢，歌名叫‘轻轻地我离开你’。但这首歌写的不是一个男人离开一个女人，而是一个人即将死去。”
1977年5月21日，埃尔维斯出事前20多天，猫王的一位好友拉里·盖勒正在等着尼克医生开药——那些药会把一个没精打采的病人变成充满活力的歌手。突然，盖勒听到重重的敲门声。他打开门，帕克上校生气地拄着拐杖站在门口——盖勒惊讶极了：以前巡回演出时，帕克从不会到埃尔维斯的私人房间来。“他在哪儿？”上校问。他粗暴地推开盖勒，朝房间里走去。
上 校看到了令人泄气的情景：埃尔维斯处在半昏迷状态，不断呻吟着，尼克医生正拼命抢救，想让他苏醒过来。盖勒的心沉了下去，但又释然了，因为上校终于看到了 埃尔维斯最糟糕的状态。这位歌星从未如此神志不清，从未病得如此厉害。不用说，上校一定该让他停止工作好好休息了。但是，上校怒气冲冲地走出房间。“你听着！”他一边拿着拐杖在空中乱舞，一边对盖勒大声吼道，“唯一重要的，是今天晚上他得出现在舞台上！”
我看到了你所能想象到的最大胆的表演
就在埃尔维斯最忠实的歌迷闻听猫王的死讯从世界各地赶往孟菲斯的时候，上校订了一张机票，但他要去的地方并不是田纳西的孟菲斯，而是纽约。
在纽约，他与美国无线电公司（RCA）的人见了面，上校预见到，24小时内，美国所有商店里与埃尔维斯相关的产品都会销售一空，因此，他给RCA施加压力，让他们与唱片生产厂家预定产品，要求厂家将其它订单放在一边，保证埃尔维斯的唱片能够源源不断地流进市场。接下来，帕克又与一位销售商见面，签下了埃尔维斯搭售商品买卖合约。做完这一切之后，他才赶往孟菲斯，参加8月18日埃尔维斯的葬礼。
是汤姆·帕克把埃尔维斯·普雷斯利带到了观众面前。帕克出生于1909年，原名安德里亚斯·科尼利厄斯·凡·库吉科，小名德里斯。当德里斯还是个孩子的时候，就迷上了集市和马戏团。9岁时，他来到一座游艺场，在马戏团里照管动物。稍大些之后，他开始在门口大声吆喝，招徕观众。
德里斯只上到小学5年级。长大后他开始在美国四处游荡。1929年5月的一天，他本应到一艘游艇上去做杂役，但几个星期后，家人收到一封神秘来信，信里说，他走了，但不说去了哪里。从那以后，他在信里的署名便改成了“安德烈”或“汤姆·帕克”。30多年后，他的家人才知道，那时帕克已参加了美国陆军。后来他曾擅离职守，也曾因心理疾病入院，并最终被部队开除。离开部队后，他成为一个经纪人，并在自己名字前面加上了“上校”的荣誉头衔。
1953年，帕克服务的对象，通俗歌手阿诺德解雇了他，他迫切需要找到一个新的雇主。很快，他就注意到了年轻又时髦的埃尔维斯·普雷斯利。1954年下半年，这位歌手正在广播节目“路易斯安那大篷车”中演唱。帕克的一位朋友戴维斯偶然在广播中听到埃尔维斯的歌，之后，他到孟菲斯去，观看埃尔维斯在一家低级夜总会的表演，当时的埃尔维斯还不到20岁，夜总会里挤满了女人，她们发出一阵阵尖叫。“我看到了你所能想象到的最大胆的表演，这个孩子在舞台上旋转，做着各种动作。”他对帕克说。
上校的眼睛一下子瞪大了。“他在哪儿？他是谁？”以上内容知识和图片来自——美国读者文摘中文版权合作 普知 http://www.readersdigest.cn/ |
|
发表于 2010-2-11 17:24:29