当猫王遇上“帕克上校”（二）

henry89127

当帕克遭遇猫王

            帕克几乎立即出现在了埃尔维斯的演出现场。那时为埃尔维斯在当地安排演出行程的是鲍勃·尼尔。尼尔当然想和帕克一起干成一件大事，他希望这个被他称作“闹腾角色”的上校能够为埃尔维斯安排一次全国巡回演出。

            1955年5月，埃尔维斯出现在佛罗里达州杰克逊维尔14000名观众面前。到此时，帕克才意识到自己找到了什么。演出结束时，埃尔维斯开玩笑说：“姑娘们，我在后台等你们。”大约有一半观众冲破了警察的防线，呼啦啦跟着他到了更衣室，想要把他的衣服扯下来。

            帕克于是明白了，埃尔维斯会比他所见过的任何歌星都要走红。

在RCA胜利唱片公司和威廉·莫里斯代理公司的帮助下，帕克花了不到一年的时间，就把埃尔维斯打造成了音乐界产品销量最高的艺术家。帕克还接受了比佛利山（比佛利山位于美国加州洛杉矶西部，是财富名利的代表与象征。这里的名言是：“买东西不要问价钱，问了就表示你买不起。”）一个销售商近4万美元的预付款，将埃尔维斯注册成一个商标名，并且，获得了78种商品的销售许可，包括埃尔维斯牌护身符、手镯、唇膏、围巾、娃娃，还有会在黑暗中闪光的半身像。

帕克的商业眼光带来了2200万美元的收入，这还不包括歌迷购买演唱会门票和唱片的钱。没有哪一个艺术家像埃尔维斯在1956年那样，以火山一般的威力，在舞台上爆发。他不仅仅是一个杰出的音乐天才，而迅速成为最异乎寻常的通俗文化现象。也许，他最终会成为20世纪最具影响力的文化人物。



他在哪一家剧院演出，哪一家剧院就挤满了观众

            从1956年1月开始，埃尔维斯连续4周出现在美国哥伦比亚广播公司（CBS）深受观众欢迎的周六晚上杂耍节目“舞台秀”中，首次演唱他的摇滚乐伴奏单曲“伤心旅馆”——这首歌的销量很快突破100万张，并且此后继续保持每周7万张的销量。

    1956年9月9日，埃尔维斯第一次在“艾德·苏利文秀”(艾德·苏利文秀是美国五六十年代深受大众喜爱的电视节目。）中担任嘉宾，此后他又两次在这个节目中担任嘉宾。82%的美国电视都锁定了这个节目。埃尔维斯的出场费一路猛涨，他曾经一晚只挣300美元，而如今在“萨利文秀”中露面三次就可以挣5万美元，成为参加电视节目获得报酬最高的演员。

            帕 克还将目光投向好莱坞的电影屏幕。这不仅仅是为了让埃尔维斯的天才得到最大程度的发挥，也不仅仅是为了让他变得超乎想象地出名和富有，而是为了让自己拥有 更大的权力。他把埃尔维斯安排进佛罗里达州和东海岸派拉蒙旗下的剧院演出。埃尔维斯在哪一家剧院演出，哪一家剧院就挤满了观众。

这一安排大获成功之后，帕克与派拉蒙达成初步协议，于1956年3月让埃尔维斯去试镜。埃尔维斯表演了“造雨人”里的两个场景。这部电影的主演是伯特·兰卡斯特和凯瑟琳·赫本。在一场音乐戏里，埃尔维斯边弹拨着道具吉他，边对着口型演唱了他的新单曲“蓝色牛皮靴”。当RCA的行政人员在看纽约的试镜镜头时，他们大为惊叹：埃尔普斯展示出了令人惊讶的表演才能，他的表演是那样自然。

事实上，在那场严肃的爱情戏里，他直截了当的风格让人联想到了詹姆士·迪恩或马龙·白兰度。“天哪，我们兴奋极了。他的表演成了我们谈论的中心话题。”一位行政人员说。



我是你所见过的最痛苦的年轻人

            埃尔维斯的第一部影片“温柔地爱我”于1956年11月15日在纽约派拉蒙剧院上映，剧院正面悬挂了一副40英尺的明星照片。大约2000多名不同年龄的歌迷排队购票，队伍蜿蜒延伸了几个街区。剧院经理狂喜地给电影制片厂宣传部门发了一封电报：“请发布消息，我们引起了强烈轰动！”

            帕克把歌迷聚集的场面策划成了一场吸引人的宣传，制片厂在一周内就收回了投资。随着影片取得商业上的成功，帕克使埃尔维斯第二部电影“爱你”收入猛涨。帕克和埃尔维斯相互协作：埃尔维斯有天才，而帕克则通过自己的足智多谋使他的才华为其带来表演行业最令人惊奇的事业成功。

            然而，对埃尔维斯来说，并非一切都那么美好。这位21岁的明星曾对记者说，歌迷在演唱会上表现出的歇斯底里“让我想哭”。一切在如此短暂的时间里变得如此成功。现在，美国陆军放出话来，想要征召他入伍。1957年复活节星期天，本应在自己的格雷斯庄园新居里享受喜悦的他，却对牧师詹姆士·哈米尔说：“我是你所见过的最痛苦的年轻人。”

            但是，上校心里想的只有生意。为了造成最佳公众影响，他甚至全神贯注地操纵埃尔维斯服兵役一事。1956年夏天，他开始口授一系列信件，发往五角大楼。1957年下半年，征召通知发来时，协议已经达成：埃尔维斯服两年兵役，缓役60天，在此期间他将拍摄继“脂粉猫王”之后的另一部影片“硬汉歌王”。帕克向埃尔维斯保证：“如果去参军，在部队里好好表现，不做任何让祖国蒙羞的事，我一定让你在退役时成为一颗更加耀眼的明星。”

            于是，1958年3月24日，全世界最有名的新兵来到孟菲斯征兵局报到。埃尔维斯脸上挂着懒洋洋的微笑，穿着一件花哨的格子运动衫。他吻了母亲，拥抱了父亲，深情地看着他的58型卡迪拉克，说：“再见了，我的黑色大狗”，引起其他士兵一阵哄笑。

   然后，他登上汽车，离开他曾经熟悉的一切。



他需要兴奋剂度过白天，需要镇静剂晚上入睡

在靠近德克萨斯州基林市的福德堡军事基地，埃尔维斯做了一个令他不安的梦：部队退役之后，一切都不见了。每周流行歌曲选目上没有他的歌，观众中没有他的歌迷。不久，埃尔维斯让他的朋友艾迪·法达尔给他弄点儿药，他需要兴奋剂度过白天，需要镇静剂晚上入睡。

            埃尔维斯去了德国后，上校给他写了很多语气亲切的长信，告诉他自己努力“让你的名字在这里受欢迎”的最新消息，并且给他打气。帕克向他汇报了惊人的结果，1958年仅纪念品的销售额就会给埃尔维斯带来300万美元。帕克还在与派拉蒙和二十世纪福克斯公司最后敲定新的拍片合约，那将会非常赚钱。

            当埃尔维斯·普雷斯利中士于1960年3月离开迪克斯堡时，人们像欢迎凯旋归来的英雄一样吹响了喇叭。当他在闪光灯面前面带微笑，朝一辆高级轿车走去时，乐队奏起了“友谊地久天长”。他面容英俊，瘦削的身材轮廓分明。他和从人群里冲出来的几个青少年歌迷聊了几句。“迷住他们，埃尔维斯！”有人叫道。

            在去欧洲之前，埃尔维斯看上去是个纯净的、甚至有些保守的小伙子，而当他从欧洲回来时，却变得放荡许多。他对药物着了迷，特别是兴奋剂。他甚至说要买下药店，以源源不断地为自己供应药物。

            一系列埃尔维斯拍摄的电影、录制的唱片和演唱的音乐会，被源源不断地推出。其中，电影包括1960年拍的“大兵的烦恼”和“手足英雄”，1961年拍的“乡间野趣”和“蓝色夏威夷”，和1962年拍的“追随梦想”、“长胜拳王”和“美女！美女！”1963年，女友普丽西拉来到孟菲斯，与埃尔维斯相会。很快，这个十几岁的姑娘意识到，埃尔维斯的行为在药物的作用下变得古怪，他昼夜颠倒，脾气暴躁。有一天晚上，他崩溃了，说自己被那些没有分量的电影钳制了，嘲弄地称那些有着准异国风情场景的电影是“旅行纪录片”。

    每拍一部电影，他都变得更加虚弱，后来甚至因为焦虑而在片场流鼻血。尤其让他感到焦虑的是，自己在好莱坞拍摄的一些电影质量平平，而1965年曾经拜访过他的披头士却让美国流行文化为之倾倒。

            不断的挫败感对埃尔维斯造成了伤害。到70年代，甚至在他与普丽西拉结婚并且生下了女儿丽莎·玛丽之后，他在巡回演出时对药物一直有非常独特的要求。尼克医生要分6个阶段给他开药。这些药物包括睾丸素、苯丙胺、氢吗啡酮、右旋苯异丙胺、杜冷丁以及阿米妥和催眠类药物（多为控制精神状态的药物，有镇静或兴奋作用，常用可成瘾，停用会精神萎靡、烦躁不安、严重时会造成死亡）。

            公众以为埃尔维斯只是病了。1975年，他的身体出现了很多问题，包括血块、低血糖和心脏肿大。他的肝脏比正常人的肝脏大两倍多，结肠也出现扩张。因为吃垃圾食品和服用镇静剂，他的体重在三年内从175磅猛增到245磅。他试图用深色的连衫裤和有松紧的紧身衣，掩盖肥胖的身躯。



我从没有把他当作自己的儿子

            在事业刚刚开始时，埃尔维斯曾经对好友拉里·盖勒承认，他有一种命中注定的感觉。“从我还是个小孩子的时候起，就总感到有一只看不见的手在引导着我的生活，”他对盖勒说，“为什么在千百万人中，唯独我被选中来做埃尔维斯？这一定是有原因的。”

            盖勒曾经试图帮助他寻求内在的神性。他们读同样的书，相互给予精神上的忠告。有一段时间，埃尔维斯对朋友说，他想要放弃表演，去做一些重要的事情。“我想让你为我找一家修道院。”

            盖勒的第一反应，是察觉到他的感受来自内心深处。但盖勒却对他说，这样的感受可以使他的电影和唱片显得更与众不同。“你有了不起的事业，在演艺界史无前例！”盖勒说，“你是一个传奇！你是埃尔维斯！”盖勒的话说到了埃尔维斯心里。“他的脸上露出了灿烂的笑容，说：‘好吧，实话告诉你，我无法想象普丽西拉和我一起住在修道院里，清扫落叶。’”

            很多年后，当埃尔维斯迫切需要休息的时候，盖勒建议埃尔维斯通过调节饮食和服用维生素来增强免疫力，但朋友们说，与普丽西拉离婚后，他的决心似乎削弱了，他又开始服用药物。1977年3月，埃尔维斯发誓要休息一段时间，以恢复健康。他还发誓要改变生活的其他方面。盖勒说，“他坚决表示要解雇上校。”但是，摆脱上校的机会始终没有到来。

            埃尔维斯去世后，上校筹划了歌迷纪念活动，继续掌管对普雷斯利的怀念。

    1978年9月，在拉斯维加斯希尔顿酒店举办“永远的埃尔维斯”纪念活动时，他和弗农、普丽西拉捐铸了一尊真人大小的猫王铜像，放在酒店大堂。但是，1979年6月，猫王的父亲弗农·普雷斯利去世后，上校就靠边了。在打了一系列官司，经过很多次调解之后，猫王前妻普丽西拉·普雷斯利拿回了主管埃尔维斯财产的权利。她以猫王女儿丽莎·玛丽——埃尔维斯的第一受益人——的代理人身份召集了一个董事会，将世界上最著名的名字所带来的收益最大化。据《福布斯》统计，格雷斯庄园每年仅门票收入就达到1500万美元，截至2002年，加上销售纪念品的收入，埃尔维斯这个名字赚了3700万美元。

            1993年，也就是汤姆·帕克去世的前四年，英国记者克里斯托弗·哈金斯采访了他。上校没有儿子，他是否把埃尔维斯当成了自己的儿子？哈金斯想要一探究竟。“我坦白地说，”帕克回答，“我从没有把他当作自己的儿子，但他是我一直想要得到的成功。”
摘自Alanna Nash著《汤姆·帕克上校与埃尔维斯·普雷斯利不同寻常的故事》
callout:
演出结束时，埃尔维斯开玩笑说：“姑娘们，我在后台等你们。”大约有一半观众冲破了警察的防线，呼啦啦跟着他到了更衣室，想要把他的衣服扯下来。帕克于是明白了，埃尔维斯会比他所见过的任何歌星都要走红。
“从我还是个小孩子的时候起，就总感到有一只看不见的手在引导着我的生活，”他对盖勒说，“为什么在千百万人中，唯独我被选中来做埃尔维斯？这一定是有原因的。”




以上内容知识和图片来自——美国读者文摘中文版权合作 普知 http://www.readersdigest.cn/